祥子的家山

      黄庭坚是个对政治不太热衷的人。他的父亲一生仕宦不显，41岁就死了。黄庭坚十岁丧父，家境贫困，依附舅父游学淮南。少年聪颖，18岁以乡试第一名资格赴京应试，当年落第，但22岁也就中了进士，被授予了叶县尉（河南境），分管一县的治安。他秉承了诗人的传统，关心民生。写了《虎号南山》·《流民叹》，使他的诗的内容丰富了不少。但是他厌烦做官的心态，早早地就流露了出来，25岁时写了《次韵裴仲谋同年》，有“白发齐生如有种，青山好去坐无钱”的句子，一副老气横秋的口吻。“青山好去坐无钱”的感慨，表明宋以下诗人的进退空间已很小了。黄庭坚一生崇拜陶渊明，但就是做不了陶渊明，连苏东坡也做不了陶渊明。陶渊明的生活在宋人的诗里被彻底地诗化了。

      熙宁五年，黄庭坚28岁。他的诗被苏东坡读到后大为赞赏，后来东坡给他写信称其“必轻外物而自重者，今之君子莫能用也，”几乎是给黄庭坚的仕途算了卦。可能黄庭坚就爱听这样的话，入了苏门，引为同调。黄庭坚的确是把人格操守看得比做官大的人，他其实想过的是《后汉书》里的清流人物清介自守的生活。“白屋可能无孺子，黄堂不是欠陈蕃”。他沉潜在清流人物的氛围里，徘徊容与，很少对官场中的人青眼有加。苏东坡喜欢他，他也感激知遇之恩，与秦观、张耒、晁无咎四人被称为“苏门四学士”，不意这也害了黄庭坚，落入新旧党派之争的政治漩涡。元佑二年，苏轼上书荐举黄庭坚代替他任翰林学士，未获允准，却招来了李清照的老公公赵挺之的攻击，罪由是生活作风问题，说他在德川时“恣行淫秽，无所顾惮。”黄庭坚是个美男子，风流自喜的事也是有的，看他的词就可以想见。不料就成了政治攻讦的把柄。苏东坡不堪党争，到杭州去当知府了。黄庭坚则在元佑八年，母丧服除，辞掉了史官编修，乞求管乞宫观，退休不干了。

      但是政治却不放过他了，高宗老太后死，哲宗亲政，政治迫害开始了。黄庭坚以“类多附会奸言，诋熙宁以来政事”的罪名，被贬为涪州别驾，黔州安置，做了下放干部。据说 听到谪命，左右都哭，黄庭坚却倒头便睡，鼾声大作。这种反常的举动，却是诗人黄庭坚的正常，因为人格主题再次迫近了他。

      绍圣二年（1095年），50岁的黄庭坚开始了远谪的生涯。元月出发，三月抵三峡，四月二十三日到黔州。绍圣五年（1098年）再迁徙戎州（今四川宜宾），在城南赁屋，题为“任运堂”，又借地盖了一所屋子，题为“槁木庵”。黔州、戎州两地的地方官都对这个大名士礼遇有加，文人学士也接踵请益。黄庭坚很得意，在书信里称：“凡儒衣冠，怀袖刺文，济济而及吾门者，无不接。”这种艺术的生活过了三年，诗文随处可见他的神气。如《次韵黄斌老所画横竹》“酒浇胸次不能平，吐出苍竹岁峥嵘。卧龙偃蹇雷不惊，公与此君俱忘形。”

      元符三年（1100年），庭坚55岁，宋哲宗死，书画皇帝赵佶继位，改元“建中靖国”，似乎要开始平反了。黄庭坚对政治气候的解冻又有了期盼，写诗云：“群心爱戴葵倾日，万事驱除叶陨霜，玉烛时和君会否？旧臣重叠起南荒。”他的官职终于开始恢复，除知舒州，但他推辞了。十二月离戎州东归。次年抵江陵（荆南）,病滞不前。元符二年，对黄庭坚来说是亲友凋零，情感失怙的一年，弟叔达卒于南归途中，秦观卒于藤州，接着元符四年苏轼卒于常州，陈师道卒于京师。他的诗句：“正字不知温饱未，西风吹泪古藤州”，语气哽噎，感情沉痛。

      崇宁元年（1102年），蔡京拜相，立“元佑党人”碑于端礼门。政治气候再次不利于黄庭坚。他于正月由江陵返乡探亲。六月受命领太平州事（当涂），九日到任，十七日就罢了官。政治再一次戏谑了他。崇宁二年，有人上书告黄庭坚在江陵承天寺写的碑文有“幸灾谤国”言论，因此获罪，“除名编管宜州”，下放干部的待遇也不给了，流放到广西宜州，黄庭坚最终被推到了悲惨的境地。

      崇宁二年（1103年），庭坚58岁，开始了流放之旅。12月启程，次年三月十四日到永州，将家眷留下，只身沿湘江，经全州、桂州抵宜州，时间在五月。因为被管制，不能在城关居住，只能在城南租了一处房子，起名“喧寂斋”。后来迁入城内，身处闹市，禅心自守。

      崇宁四年，庭坚生病的最后一年，他似乎早有预感，写下了一本日记——《宜州家乘》，又叫《乙酉家乘》。其中记下的多是宜州各阶层的人对他的馈赠和与他们的日常交往，在极简洁的文字中保留了人情之美。这是庭坚感恩的举动，其时朝廷是禁毁苏黄文字的，但是黄庭坚知道他的文字必将流传后世。大限将临，他要将告别的身影留给后人。

      九月，黄庭坚被量移内徙迁永州，这似乎是个好消息，但庭坚没接到诏命就在本月的三十日去世了。陆游《老学庵笔记》载：那天下雨，庭坚将两脚伸出护栏外受雨，对身边的范寥说“信中，吾平生无此快也，”不多时就突然死了。这是一个诗人的死法，本地风光，禅意无边。死时亲属无一人在身边。

      黄庭坚的诗对后世影响很大，形成了一个诗派——江西诗派。清代的同光体诗人陈散原、 沈曾植都主要学黄庭坚。沈曾植诗有：“勃兴元佑贤，夺谪江西祖”句，推从备至。

      现代治文学史者多批江西诗派，说是形式主义诗人，是反现实主义的。其实旧体诗已退出了诗歌的舞台，管它说什么呢？没人学，没人写，就不会有人真懂。教古典文学的，治文学史的大都也不懂，大家都一样。黄庭坚与我们确实很隔了。

      黄庭坚的诗有两点是明确可说的。第一，写这样的诗必须要读大量的书，没有学力是不行的。诗是文人学者群体的游戏，唱和者没有学力也是不行的。试想元佑间一帮文人西园雅集，终日说些大白话多么无趣，于是就有了读书背景的诗，看诗光看字面不行，他是带夹层，有厚度的，看得懂的，有射覆之趣。黄庭坚有一首和答钱穆父的诗：

爱酒醉魂在，能言机事疏。

平生几两屐，身后五车书。

物色看王会，勋劳在石渠。

拔毛能济世，端为谢杨朱。

      每句都用典，你能知道他写得是什么吗？毛笔！这就有点猜谜的味道了。当然，风骨和理趣会心者是能激赏的。

      第二，黄庭坚是集书法家与诗人于一身的。他写诗讲究“句法”，其实“句法”和“笔法”是相通的。笔法讲究提按顿挫，句法也必须力避浮浅靡弱。这也是黄庭坚写诗喜欢力盘硬语的道理。“枯松倒涧壑，波涛所舂撞。万牛挽不前，公乃独力扛。”这是硬气功啊，有这样的笔力才能作细微语而不弱。他的“能令汉家重九鼎，桐波江上一丝风，”即是一例。

      文人没有了，黄庭坚的诗先死。他没有杜甫和陶渊明伟大也许就在于此。

 附：祥子《说诗人黄庭坚一过有感》

青山无钱买，三江五湖吞。熟读高士传，潜玩归藏经。

苏门福兮祸，脯池退乎听。九天太平令，一浴双足轻。

黄庭坚 行书赠张大同书（时公在四川宜宾）

北宋 纸本 元符三年（1100年）正月书 34.1 X 552.9CM 美国普林斯顿大学艺术博物馆 艾略特藏